今天为大家分享一篇女汉子的骑川藏心得，川川（ID:）在看完这篇文章后，一个词，感同身受。 每个人都有某个时期，被自己内心所困扰， 然后努力去寻求一种方式来找到内心的宣泄口，来让自己走出那段心灵上的困境。 不少人都会想过要“自虐”一番，让自己从中去找到生活的价值与意义。但，相信，经历过后，一切都会好起来的！

也许你走过很长的一段路，经历过很不平凡的经历，但是随着日子的不断消逝，那段过去不断被淡忘，而你也只在朋友偶然提及的时候才想起，哦，我曾经到过那里，我知道那些地方，我还记得一些事，只是一切都不那么深刻了。对我来说，骑行川藏线的经历就是如此。

回来已经有些时日，却耽于各种情绪和事情，迟迟没有动笔去写，甚至于不去回忆，仿佛自己不曾走过那段路。

但是我知道，有些东西它一直那里，散发出强大的磁场，影响着我的生活。我曾在很深的夜晚，独自一个人翻看相片，看着自己骑着单车行走在一条灰尘滚滚的土路上，鲜艳的红外套染成了灰尘的白，小小的背影在迷离的镜头里显得有些单薄，看着那幅画面，竟自心疼起来。

究竟是什么样的力量迫使我坚持着走完那条路，又走完那段颠沛流离的日子。而我，到底经历了多少痛苦，才换回了这段回忆和往事。

2011年盛夏，我在深圳的职场生活也跟着进入水深火热的状态之中，最终告急。上面不再放权，经理的策划一次次被否定，市场部的同事为了接连的两场展会忙得天昏地暗，却还是遭遇了销售部的不配合冷处理。

管理者之间明争暗斗，处处为难，一句“我们也知道你很难”，便把问题抛回到原来的位置上。一个人的热情到底能够持久多长时间？面对企业错综复杂的管理层关系，一次次徒劳无功的努力，我最终选择了离开。

直到坐上开往成都的列车，我还没意识到自己已经告别深圳的职场，对于即将开始的骑行之旅也没有太多感触。未来，只是一个飘渺的名词，跟梦想没有任何关系。

人们说，西藏是一个梦，是所有骑行者的一个梦。其实不尽然。当我驮着沉重的行李，惯性地踩着单车，低头看着不断后退的路面时，心中只有一个念想，那就是快点抵达目的地。

阳光热烈地灼烧着皮肤，队友的速度不断把队伍拉开，我不服输的心理一再作祟，体力透支也不愿放慢速度，疲惫至极。而西藏是有多遥远，我根本就不知道。

回想起来，2200公里的川藏线，经典的318国道，从成都开始，我一直处于超负荷的赶路状态中。十一个人的队伍，只有我和华山是女孩子，原本以为可以惺惺相惜，却发现舞蹈出身又有着十几年瑜伽历史的华山体力出奇地好，一路保持着25公里的时速，令同队的其他男生望尘莫及，更令我孤独。

于是，我成为队伍里速度最慢的成员，决定着队伍的速度和抵达时间，一次次看着队友从视线里消失，收队员默默地跟在身后，内心更多的是痛苦。

身体和内心的双重负荷，终于导致了我的崩溃，我哭了，不止一次地哭了。抵达相克宗的那晚瓢泼大雨，长途跋涉加上路况恶劣，疲惫的身体已经进入麻木状态，只能听到曹哥喊我快进门，却无法挪动脚步，愣愣地站在雨里流眼泪。

我为什么要来骑川藏线？西藏又不是我的梦，我为什么要来川藏线？是啊，人们或许也会疑惑，为什么要那么拼命，好好的日子不过，跑到那条路上去受苦。而我竟然也不明白到底是为了什么。

或许，这就是命中注定。注定和一座城市有缘，和一个人有爱，和一条路有关。而当真正踏上那条路，你也不会再去执着为什么这个问题。哪怕会疑惑，会因为那些困难有所退缩，甚至失去更重要的东西。

高原的时间跳跃得很快，原本依稀可见的路面瞬间淹没在黑暗之中，雨哗哗地下，模糊了灯光，也模糊了我的视线。

“怎么现在才来？快进屋!”曹哥迅速冲进雨里，推走沉重的单车。因为路上爆破，我们一行七人被拦截在离雅江县城9公里的路上，走在前面的他们则先一个小时到达了客栈。

“我为什么要来骑川藏线？”卸下沉重的包袱，我心底的防线也崩溃了，泪流不止。

“来都来了，还说这些话做什么。”宝宝拉起我冰凉的手往屋里走去。那是一座木式藏族民居，正在装修的一楼凌乱不堪，昏暗的灯光下显得凄凉，一如我绝望的心。

这是艰难的开始。从成都出发，一路经过雅安、新沟、泸定、康定、新都桥，直到相克宗村，我们已经翻越了二郎山、折多山，总里程达到524km。连续骑行7天，大家都已经筋疲力竭，而我的内心，也遭遇了第一次的反问。

“我和朋友打赌，一定要骑完川藏线，他们不信，我就来了。”或许这就是年轻的执拗，仅仅为了一个堵，宝宝放下工作，千里迢迢从杭州赶到成都，和我们一起踏上了318线。而小龙和云游的回答则带有几分的无奈，“有些事现在不做，也许以后都不会做了。”相比之下，我的想法要来得模糊，略带茫然，与铭笑他们的飞扬和激情又相去甚远。

我也曾飞扬过。大四毕业那年，为着丽江的柔软时光，为着流浪的梦想，我只身前往云南，奔赴一场梦想的盛宴。丽江的阳光真的很好，时光也总是懒懒地走，让人忘记离开。而我靠着在酒吧打工的微薄工资，走过了香格里拉、泸沽湖，看过了雪山、花海，也结识了形形色色的过客。那时的世界，色彩斑斓，又青春飞扬，略带成长的忧伤。

如果说云南的时光写着我的青春，那么行走西藏则是一场心灵与身体的肉搏，写不出更多的诗意。

从一开始，队伍就坚持着“赶早不赶晚”的原则，在天还未亮的时候起床整顿，然后踏着朦胧的月色出发。高原的温差很大，太阳没出来前气温特别的低，有些地方甚至凝着霜，放眼望去白茫茫一片。

尽管已经用过早餐，惧怕寒冷的我还是经常冻得手脚麻木，失去知觉，连挂档和刹车的本能都没有。而在理塘赶往巴塘的那个早上，我又一次败下阵来，在队友面前放声痛哭。

那段路是骑友心中的黑暗之路，早就听闻民风很差，不时有抢劫的事情发生，许多单飞的骑友都会在理塘集结其他队友同行。各种传说，各种担忧，我们的队伍人心惶惶，尽管速度差距挺大，大家还是紧紧地骑成一列，前后照应着。

出理塘县城没多远，就不断有摩托车从我们身边疾驰而过，前前后后十几辆，后座的人无一例外背着木棍大刀，向我们投来异样的眼光。不出几公里就停在路边，看着我们的车队骑过，反复几次，大家的心都提到了嗓子眼。

身为队长的小龙面色凝重，一路护在后方，不时提醒我加快速度，不要让队伍把距离拉开。起了个大早，身体还属于迟钝状态，又遭遇这样的情形，我的心沉入谷底，强忍着寒冷痛苦赶路。

我从不知道自己到底能承受多大的压力，总之那个早上，我彻底崩盘了。或许是没有机会下手，或许是我们的误会，几次停留之后，摩托车队离开了我们的视线。而那时，我的手脚已经进入极端状态，硬生生地疼。于是，我喊停了整个队伍，伏在车把上放声大哭。

“傻妹妹，如果不苦，我们还来川藏线做什么？”看着泣不成声的我，曹哥笑着说，不停呵气为我暖手。宝宝则忧郁地看着我，不知如何是好。也是从那时候开始，宝宝再也没有离开过我的身边，一路紧紧跟随，直到拉萨。

其实我知道，同行的十个队友，大家心里都独自承受着许多。记得我和曹哥说爬山很苦的时候，曹哥笑言，“妹妹，大家都一样，走这条路都不容易，我也觉得很苦呀。”很苦，但是也要前行，这已然成为一种信念，支撑着我们骑过每一条路。

相比我的任性，华山则表现得更为隐忍和大气。73年出生的她是队伍里年龄最大的，但体力和速度却是相当不错的，一直以为，凭她的实力这些路根本就不在话下。但是在翻越折多山时她苍白的脸色告诉我，不是这样的。

那一次，她开始出现高反的症状，头晕无力，伴有呕吐感。那天铭笑收队，出发前还调侃我说，“今天我收你的队。”但是我却一反常态，发挥特别好，一路和宝宝领先，第三个到达山顶，而他则收了华山的队。

被收队的滋味并不好受，担心拖累整个队伍不说，对收队员也总是特别内疚，害怕因为自己破坏对方的旅程。尽管经常收我队的铭笑和华子一再表示没有关系，慢慢看风景的感觉特别不错，我还是承受着巨大的心理负荷，无法真正快乐起来。无疑，华山的感受也是如此。

为了不给其他队友造成负担，她还是坚持着骑完折多山，甚至于忍着痛经的痛苦，在骑上海子山以后又跟着队伍夜骑到晚上十点。而在前往相克宗的路上，她最终抵抗不住选择了推车，瓢泼大雨中小龙的坚持，让她流下了眼泪。

都说男人有泪不轻弹，其实更多的是，男人有泪，但是被他们藏了起来，表面上看来不动声色，内心却是暗流涌动。在我们已经完成川藏线之旅，做最后告别的晚宴上，宝宝哭了。方知，他早在东达山长下坡的那场飞车事故时流了眼泪。

东达山带给我的记忆是深刻的，也是痛苦的。早在前一天，我们已经连续翻越拉乌山和觉巴山两座大山，海拔落差相当之大，全程土路又危险至极，把我们折腾得力气全无，还走了夜路。如此高强度的骑行，第二天队伍依旧赶早，向东达山进发。那时候，我对行走本身已经产生了极大的厌恶感，而西藏也只是一个任务而已，别无其他。

情绪使然，那一路我走得特别艰难，一次次停下休息，休息越多身体惰性越强，以至于最后五公里全程推车走完。实际上是，宝宝右手推自己的车子，左手推我的货架，陪我走完了最后的五公里。

痛苦的压抑，带来的是下坡时的发泄和一路放飞，也直接导致了我们的悲剧——宝宝摔车了。在飞过一个土坡后，他的前轮直接陷进一个土坑，整个人甩了出去，在地上连翻三个滚。当时天色迅速黑了下来，等等琢磨着修理车子，华子则为宝宝检查伤势。昏暗的天幕下，看着队友焦急的眼神，看着宝宝在风中瑟瑟发抖，我的内心涌起一股无法言语的情愫。

又一次走了夜路，四个人同行，却没有一把光亮的手电筒，只能在微弱的灯光下凭感觉前行。听着领队的华子一再的叮嘱声，听着轮胎辗在路上发出的沉闷声响，听着风吹过耳旁的呼呼声，我绝望了。万恶的川藏线，如若你夺走了我同伴的生命，我该如何去面对这段旅程，又该如何走完以后的路？

出发的时候，心里已经做好死在路上的准备，买了保险，告知父母出行的计划，匆忙之中回了一趟家，告诉自己，也许这将是最后一别，无论如何也要和至爱的人说一声再见。

那时候，死亡于我而言只是一场告别，一句珍重，再没有更多的感触。而当我们真的和死亡擦肩而过的时候，它变成了一种后怕，一团郁积在心里的阴影，令人不快。

一路上随处可见拉在半山腰的铁网，被累积的落石压得变形，路面散落着零星石块，提醒我们危险无处不在。在去往康定和芒康的路上，我们遇到了塌方和泥石流，巨大的乱石堆横亘在路中间挡住了去路，不得不扛车而过。经过怒江大桥时，则看到了埋没在汹涌河流中的货车残骸。看着那些画面，心里总是唏嘘。

而在去往工布江达路上的那块落石，则让我们后怕不已。当时，我们正以我为领队，保持着20km的时速列队前行，一路磨合，大家的配合已经相当默契。就在我们以完美的弧度滑过一个弯道继续前进的时候，头顶上方传来了一阵哗啦啦声，抬头一看，一块大石头连带着小石子迅速落下，重重砸在华子的右脚蹬处，又滚进了路边的下水道。

当下，大家迅速把队伍转移到道路的外面，检查华子的伤势，得知他的脚只是略微擦伤后，一颗心才落了下去。其时，我们已经骑行了1850公里，只需两天的行程就能抵达拉萨。路况越来越好，目标越来越近，却发生这样的意外，每个人的心里都若有所失。

运气就是这样的，差那么一毫一厘，结果就完全不一样。那颗石头的大小和重量，以及掉落的高度，都足以致人于死地，如果它落在了我们其中一个人的身上……

事后回想总是后怕，谁也不去提死亡那个字眼，但是我们都明白，这一路何尝不是在和死亡进行一场较量。很长的一段路都是土路，路的里侧是望不到顶的断壁，外侧则是万丈悬崖，稍微多看一眼就会头晕，身边不断有车子呼啸而过，卷起的灰尘把我们完全淹没。这样的路容不得半点漠视，大家战战兢兢，互相提醒，前后照应，也是为了防止意外的发生。

而我，也算幸运地躲过了一劫。从拉乌山下到澜沧江竹卡大桥是三十几公里的长下坡，海拔落差1700米，坡度之陡可想而知。路又是清一色的土路，布满了大大小小的石头，稍不留神车把就会失控。路面本身也很狭窄，和大货车相遇，总有一方要停下让道。相比其他队友，我的速度要来得保守和谨慎，遇到这样的路更是紧握刹车，慢慢放行。

下了将近二十公里的坡，我的双手开始没有力气掌控车子，不得不一次次停下休息，反复几次，暴躁的情绪开始作祟，索性放开刹车一路狂奔，直下到山底。到如美休息的时候，和队友提起刹车问题，一检查才发现我的刹车早就失灵了，根本不是力气问题。当时心里倒吸了一口凉气，一路下来都不敢再去回想。

原来，我一直把死亡看轻了，是年轻，也是无知。直到走上那条路，才明白何谓生命的渺小与脆弱，内心慢慢生发了一份敬畏感。也知道，人的力量终究奈何不了大自然的力量，所以总有悲剧在那条路上上演，总有一些生命永远停在了那里。而我很庆幸，一路行走，我们总算相安无事。

回来很长一段时间，我都做着同一个梦，梦见自己回到那条路上，独自一人骑车单车赶路，路很长，一直延伸到尽头，两边是萧瑟的草原，在湛蓝的天空下显出几分清冷。那种感觉特别真切，我仿佛听到了沉重的喘息声，一下一下，在深夜的房间里回荡。

也总会在生活的某个瞬间，猝不及防地想起某一个片段，然后陷入深深的回忆之中。一直相信，时间和生活本身会给我答案，关于得到和失去，所以从不去定义和深究这段旅程的意义。而它，也从最开始的热烈，慢慢沉淀，变成一种淡然的姿态，影响着我的生活。

在路上，每天到达目的地的第一件事就是给家人发信息，告诉他们到了哪里，骑了多少里程，经历了什么事，心情如何。是分享，也是报平安，让彼此放心，队友也不例外。那时候，每个人都和另外一个人紧紧地联系在一起，一起欢喜，一起悲伤，一起承受生命的重量。

第一次休整在相克宗的阿志玛客栈，我把自己抛在床上沉沉睡了一天，醒来时天已经黑透了。黑暗中打开手机里姐姐发来的信息，询问情况如何，为何没有消息，字里行间透着焦急和不安。直到那一刻才恍悟，从踏上行程开始，自己走出的每一步都紧紧牵动着家人的心。要知道，没有消息还意味着另外一个可能，谁都不愿提及的可能。

一开始，总觉得梦想很近，生活很远，远到工作、家庭、钱都没有了意义，只有行走本身才是具体的。所以当家人在遥远的一端苦苦等待的时候，我感觉沉重不已，为自己的自私而不安。想起出发前拔拔的交代，“不行的话就搭车，万不可执着，没有什么比生命更重要的了。”深刻体会到了他的用心良苦。

还有什么比生命更重要的？在去往通麦的路上，经过了两位骑友出事的地方，相隔不到一公里，每个地方都挂着旌幡，在风里静寂扬着。想着我们都一样，为着西藏的梦想而来，经过了千辛万苦才走到那里，而他们，却永远地停在那里，内心悲伤不已。如果真的有灵魂，他们是否孤独地飘荡在那荒山野岭，夜夜哭泣，为了不能实现的梦想，更为了永远回不去的家？

于是，家成了一缕缕看不见的丝线，轻柔蔓延，缠绕在每一个人的心间。每到夜晚，大家都迫不及待地和另一端的人诉说旅途的苦和累，看见的美好风景，询问彼此的生活，内容细微到柴米油盐，言语亦温柔得有如耳语，轻轻落落，落在我的耳畔，又在梦里缠绵。

想来我的川藏行始终带着几分决绝，一如骨子里的悲观，行走的日子也染上了几分悲伤和孤寂的色彩。到海子山垭口已经傍晚五点，原本晴朗的天空突然黯淡下来，骤然间狂风肆虐，眼见一场暴雨即将来临，我们迅速穿上雨衣，准备下山，毕竟接下去的90公里长下坡也不容我们过多停留。

就在我们如飞鸟般急速俯冲的时候，姊妹湖闯进了视线。一大一小的湖泊安静地卧在高原之上，湖的上空雾气氤氲，飘飘渺渺，在嶙峋怪石间，在苍茫的天幕下，竟有种失真的感觉。

爱丽丝梦境仙游记，是当时我所能想到的可以形容姊妹湖的唯一凭借。梦幻，仿佛来自遥远的时空，没有生命的色彩，却拥有魔幻的力量，又带有几分清冷，透出一息渴望，让我感到深深的孤独。

我亦渴望，渴望能在旅途中寻得内心的安宁，渴望和爱的人分享这样的美景，渴望快乐。那一刻，天空飘起了小雪，在雨中纷飞，旋而落在我的脸上，一阵冰凉。如果姐姐可以看到这一切，那该有多好。

想起几年前的一天，我一个人坐在泸沽湖的岸上看落日，姐姐发来短信说，已从巴厘岛回来，黄昏，城市霓虹灯遍布，感觉伤感。那种远去归来，一切归旧的伤感，我无从知晓，只希望至爱的人可以幸福，可以和我一起享受旅途的美，不是当时，至少能有机会，为此内心隐隐忧伤，为不能分享，不能同行。而此刻，我同样悲伤于无法把这美和她分享。

所以，即使身边有大家的陪伴，始终觉得那是属于我一个人的旅程，没有人能够走进我的内心，我亦无法真正打开自己的世界。

所以会较劲，和自己，也和车友。从相克宗出发至518道班的那天，我们需要翻越海拔4659米的剪子弯山和4429米的卡子拉山，其中还不包括大大小小的山头。

那一路的路况非常之差，全程土路，到处施工，来往的车辆把尘土卷得漫天飞扬，不时要停下缓过眼神。在疲惫至极爬过一个山坡又见一个山头，而后面还不知道有多少个山头等待的时候，我心里开始生起气来，一路无话。

当时依然是铭笑收的队，一路还有等等、小伍和天蝎的陪伴，他们不时停下拍照，感叹祖国河山风景如此之好，也借机等我。“到底还要多久才能到？”虽然一直鼓励自己要坚持，要勇敢，要调整好状态，但内心还是败下阵来，绝望的情绪一再涌上来。

“没多久，7、8公里吧，一会就到了，再坚持一下就好。”相处一段时日，铭笑已然知道我的情绪化，小心地安抚。“十七加油！”同伴也不断鼓励着我，不时唱歌，疏解我的情绪。然而体力透支带来的无力感盖过了一切，我又一次偷偷湿了眼眶。

“不骑了！”在骑过卡子拉山垭口又要爬行一段缓坡的时候，我索性下了车。虽然知道可能要走夜路，还要连累队友，但实在没有体力了，连较劲的气力都荡然无存。于是，夕阳西下，在队友的目光里，我推着沉重的单车，缓缓走向坡顶，走向内心的极限。

终究没有足够的力量把控自我，在费尽力气走到最后一个山头时，我身体重心后移呈站立姿势，双手做好随时刹车的准备，眼睛紧紧盯着前方，疯一般放坡，只恨不能马上到目的地。

一路坑坑洼洼，车子不时飘移，飞一般越过土坡，又和对面的车子擦肩而过，直下到坡底。终于见到几所房子，零星散落在荒凉的高山之间，左前方临时搭建的围墙上用红色颜料涂抹着“五一八道班”几个字，在太阳的余光中依稀可见。

“你刚才太快了，我怕你出事拼命追，怎么都追不上你，他们都很担心你。”随后赶上的等等略带责备地说。

“嘿嘿。”越过等等的目光，回头看着方才走过的回环盘旋的山路，望向模糊的山头，我感到了一种自我放逐的无畏，内心悲凉依然。

其实，行走就是一场救赎，源于内心的渴望。有时是单纯地看风景，蓝天白云就足够；有时是逃离，远离喧嚣的人群，独自行走，倾听内心的声音；有时是寻找和探讨，在不断的思考中理清思路，时间越长，走得越远，答案越清晰，很可能是彻底的颠覆；有时是挑战，挑战路途本身，挑战身体，也考验自我。对我来说，这次行走，完全听从心的召唤。

决定辞职的时候，一心想着用单车的方式，走长长的一段路。夏天是骑行西藏的高峰期，在磨房论坛不断看到骑行西藏的帖子，许许多多的人从不同的地方奔赴同一个终点——拉萨，走的路线也不同，青藏线、川藏南北线、滇藏线，甚至是人迹罕至的新藏线。成都是我想去的城市之一，自然，我选择了以它为起点的川藏线。

虽然有过迟疑，也质问过自己，但真正踏上那条路的时候，我知道我不会回头。所以在云游说我“傻的，一个女孩子不好好地爱自己，来骑什么川藏线！”的时候，我笑了，“好玩，每天醒过来就骑车，要是有工资就更好了，这样走完世界也不是问题。”

是的，抛开旅途的风尘和疲惫，一切都是美好的。每天，大家熟练地装好驮包，用完早餐后便踏着朝阳出发，看着阳光一点点落满山间、田野、蔓延的道路，内心总是快乐的。

为了更快进入状态，我常常放一些喜欢的歌曲，汪峰、郑钧、伍佰，或者是、Guns N' Roses，在熟悉的歌声中开始一天的骑行。然后在摄影师铭笑、小伍的镜头里摆出一个V手势，再丢下一个决然的背影。

一开始，十一个人的队伍还会保持着相当的速度，前面的人也会停下休息等待后面的人，但随着骑行的深入，大家开始表达出了不一样的意见，队伍也随之切成三个部分。

一是华山和小龙，常常是出发没多久就离开大家的视线，再见面时已是午餐时间，甚至是晚上。天蝎属单独骑行，游荡于前后方之间，以踏频取胜的曹哥往往是一马当先，第一个到达终点，为大家安排食宿。而倾向于悠闲体验的等等、小伍、云游更多时候是和我，还有宝宝在一起。至于收队员铭笑和华子，则是根据任务来决定自己的位置。

在回忆的画面里，总有等等和小伍安静的背影，明白他们的用心，想来仍是温暖的。而宝宝，用他在告别会上的表白就是，“一路上看着她的背影，走完了剩下的1700公里。”也有一个人骑行的时候，盯着不断后退的路面，任由自己在心事里游走，或快乐，或悲伤。

更多的时候是和等等他们一起，高兴了狂奔一气，累了就停下，躺在路边的草地里摆大字，那些时间总是过得特别快，唯独东达山那次。

当时我们已经骑行了1100多公里，对风景也产生了视觉疲劳，而每天赶路，也使身体进入一种惯性，甚至是麻木的状态。当风景、行走的快意都不再产生作用的时候，厌倦的情绪占了上风。

那天，我和云游、华子、宝宝、等等走在了一起，最后几公里的爬坡大家都走得特别痛苦，走走停停几次，索性把车子丢在一边，望着不远处的垭口默默无语。

那一瞬间，几乎每个人都有放弃的想法，云游甚至拦下过路车辆，意图搭车，只是几次努力都被拒载了。而我同样是破罐子破摔的心态，心想着大不了走夜路，反正当下不走就是不走了，老子就是要呆到爽为止。

于是，夕阳西下，我们五个人安然坐在路边，任凭车辆卷起的尘土把我们淹没，天色一点点黯淡下来，也无动于衷。（完）