策划：穷游网，采访/撰文：李鷐

图：喜喜

「 喜喜 」，一个特酷的北京姑娘，纹身，大花臂，一身嬉皮的装扮。5年里，她一人走了22个国家，睡了73个陌生人的沙发，躺过尼斯的裸体海滩，也住过摩洛哥的宫殿。她说她喜欢无序、混乱、小众的国家，最爱的是印度，到了印度就像找着了组织。

可如果不提这些牛逼的经历，喜喜其实就是一个直率的北京姑娘，用她的话说“有什么说什么”。好像能和全世界陌生人侃大山的她，生活里竟是一个“一到公众场合说话就紧张”的人；在看似散漫的旅行状态下，对待感情又有超乎寻常的理性。

她说，她不是一个装逼的人，也不喜欢媒体老是鼓吹说走就走的旅行：“旅行对我来说是件特别重要的事，但用什么方式、能走多远不重要，重要的是，要永远对生活有一种积极的态度。”

「 我的第一次沙发特别糟心」

沙发冲浪，是一种默认免费的旅行接待方式。在 网站上挂着全世界各地的沙发信息，这里的“沙发”指的有可能是一张沙发，也有可能是一个床垫、一张床，甚至对方可能会告诉你，我不提供床，你得自己带着睡袋住进来。

如果正赶上沙发主人在家没事干，他就会带着你四处转转，去一些一般旅行者发现不了的好地，心情好的话没准会给你做顿饭，遇见聊得来的还能一起天南海北把酒言欢，这就是很多人心里梦寐以求的沙发客经历！

喜喜的摄影计划，为每一个沙发主人和他的沙发拍一张肖像。图为巴塞罗那的沙发和沙发主人。

然而喜喜的第一次，不是这样的。她说：“我的第一次沙发特别糟心。”

喜喜找的第一个沙发在尼泊尔，主人说，我给你找了个背夫，是我爸20多年的老友，人特别好。结果到了门口喜喜发现，别人的背夫都是有颜、有身材的小伙子，就自己的背夫是个50多岁的大叔，当时就先心凉了半截。等进山的时候，因为大叔10年没来了，不了解政策，导致她少了一道手续，连求人带交罚款才好不容易进了山。

更糟心的还在后面。进了山没一个小时，大叔开始涨价，这时候喜喜才发现，原来沙发主人说的所谓的“20多年老友”根本是瞎编的，这个背夫不过就是从马路上随便找的。这位大叔酒量不小，每晚一瓶威士忌，喝完就开始教育喜喜，要多读书多学习，才能了解他们国家。

这会喜喜只觉得眼前发黑：“我当时就想，我到底图什么啊，飞了几千公里，终于逃离了我爸，结果到了尼泊尔又碰上一个我爸，就觉得特别糟心。后来等我回了沙发主人家，就直接和他们说搬到了旅馆。”

喜喜在尼泊尔的第一次沙发经历

一般人在受了这种打击之后，基本就会珍爱生命，远离沙发客了，可喜喜偏偏就不是一般人：“我是那种特别乐观的人。我觉得人家做沙发客都挺好的，怎么就我不行呢？我觉得这一次不能代表所有，不能说试一次糟心了就算了，怎么也应该多试几次。”

「裸体没什么好大惊小怪的 」

喜喜到了法国尼斯的第一件事，就是问沙发主人：“你们这海岸线这么长，有没有裸体海滩啊？”主人一说有，喜喜就立刻兴奋地说“走走走！”搞得沙发主人都有点惊讶，说没想到你一个亚洲女孩，第一天到这就这么开放。

于是喜喜和沙发主人带上毛巾、三明治和水就出发了。其实喜喜去裸体海滩也有点“目的不纯”，第一次来，怎么也得偷瞄几眼：“我观察了一下，其实大家都特别自然，有岁数大的，也有年轻的，年轻的还都特别瘦，挺时髦的那种。我也没觉得尴尬，因为大家都光着，你穿着衣服也不合适。”

喜喜在尼斯的裸体海滩

那天下午，喜喜和沙发主人在海滩上待了大概三个小时，沙发主人直说佩服她，头一次见一个亚洲女性能持续狂晒三个小时。

对于裸体这件事，喜喜觉得是和一个国家的文化和文明发展程度有很大关系：“我记得有一次在意大利找沙发，对方就写着，我们是情侣，在家里都会裸体，如果你来我家住也需要裸体。我觉得国家文明发展到一定程度之后，其实裸体就没有什么可大惊小怪的。”

喜喜在尼斯的沙发主人

「 电影里有钱人的情节终于轮到我了」

大多数人一听沙发客，就觉得住的应该比较苦，事实也确实如此。喜喜说，很多沙发主人也就20出头的年纪，家里条件真的有限，甚至她住的最差的一次，刷牙的时候就眼看着蟑螂从自己脚边爬过去。

但是在摩洛哥，喜喜有了一次彻底颠覆式的沙发客体验：“我住了迄今为止住过的最奢华的沙发。”

沙发主人是位风度翩翩的西班牙古巴混血，开车来接喜喜的时候，给她的第一印象就是“身材特别好，穿衣打扮一看就是有颜、有型又有品”。到了家门口，保安开门，园丁浇花，管家上前接过他们刚买的做饭食材，那一刻喜喜就猛掐自己大腿，心里直念叨“看了这么多年港剧，有钱人的情节终于轮到我了”！

摩洛哥的奢华沙发

“他家有网球场，还有一大一小两个游泳池，一看这种条件，我就觉得我哪儿也不用去了，整整两天我就一直在他们家里待着，大的游完游小的。房子太大了，我俩每天靠短信联系，因为也不知道对方在哪儿。”

两个游泳池和网球场

因为喜喜的坦率，沙发主人也跟她讲了很多自己身世的故事。原来这位看起来阳光热情的小伙子曾在加勒比海的游轮上工作了15年，爸妈离婚后，妈妈抑郁而终，他和爸爸彻底断绝了联系。如今这座豪华的宫殿是他老板的房子，老板想把这里改造成一间青年旅社，但没人来住的时候，整个偌大的房子里就只有他和管家。

“所以我能理解，为什么他每天晚上要把家里所有的灯都打开，即使摩洛哥的电费已经贵到，可能他每个月要烧掉2000人民币的电费，因为他想企图找一种家的温暖。我很感激他能敞开心扉，跟我聊这些身世的故事。”看来真应了那句话，再豪华的房子也比不上一个温馨的家。

「 沙发冲浪让我变得不那么事儿逼了 」

“以前我是一个特别事儿逼的人。” 喜喜一边说这句话，一边自己跟着乐，可能她从前也没想过，当了沙发客以后，自己这么快就变“糙”了。“以前我早上起来必须喝咖啡，但现在让我住任何地都没问题，睡哪儿我都能睡着，变得越来越随遇而安了。沙发冲浪给我的一个挺宝贵的收获，就是让我变得不那么事儿逼了。”

5年的沙发冲浪，不光让喜喜变成了一个“没那么多讲究”的人，甚至用她自己的话说，她能忍受脏的程度已经超乎了很多人的想象。也正因为如此，并不是所有人都适合做沙发客，更没有必要为了证明自己的与众不同去强迫自己尝试这种方式。

“旅行有很多种方式，沙发未必最适合你。有人就是喜欢住酒店，这完全没有任何问题，不是说所谓的穷游就一定要睡沙发，才酷，才牛逼。我觉得我睡了73次沙发、走了22个国家这些数字并不能代表什么，我选择这种方式是因为我喜欢，而且我可以承担这个后果。”

“自由选择，自担后果。”这是喜喜在整段采访中说得最多的一句话。每次说出这句话的时候，喜喜就会收起她的嬉皮本色。这时候的她有点不像那个风风火火背包走天下的姑娘了，倒像是个淡然稳重、遵守世界规则的大人。

「 这个国家太脏太混乱，但真的太棒了 」

“这么多国家里，哪个是你去了一次以上的？”

“印度。”

“哪个国家让你有冲动在那度过余生？”

“还是印度。”

就这么两句对话，足以看出喜喜有多爱印度。她说：“到了印度的果阿，我简直就像找着组织了。”

其实在去印度之前，喜喜没抱什么期待：“去之前我特别害怕，有那么多相关的新闻，说不害怕肯定是骗人的。”她甚至都盘算好了，要是到那边一看真那么危险就立刻撤回来。

也许是心里的期待值太低了，结果她一到印度就先被那边的历史和文化给洗礼了：“那边的历史和文化都太牛了。咱们国家也有石窟，龙门、云冈，但我觉得印度的石窟就完全把中国的秒杀了。那边的佛都特别精美，很多宫殿也会震撼你，让你觉得实在是太美了。”

在去印度之前，你的脑子里可能是泰姬陵，可能是宝莱坞和阿米尔·汗，但十有八九不会是喜喜看见的这个印度：孔雀在马路边开屏，司机一边开车一边择菜，吃过肥皂味的诡异点心，也吃过好吃到爆的正宗咖喱。

喜喜觉得，印度是一个如此异域甚至有点极端的国度，她在这遇见的每件事，都像是她认知中那个世界的另一面：“这些从来没经历过的事，会让我觉得特别奇怪，也会引发我去思考，比如女性为什么地位这么低。回来以后我也看了好多关于印度的书，更觉得印度这个国家、这个社会都太独特了，所以好多人对印度就是非爱即恨。”

在听喜喜说这些的时候，我突然产生了一种很奇妙的想法，我觉得她的性格里隐隐约约有种东西，和印度很像。她近乎野蛮地生长着，有点不顾这个世界的游戏规则，也无所谓他人的看法和评价。喜欢她的人很喜欢，讨厌她的人很讨厌。

她和印度一样有点极端，玩儿的时候吊儿郎当，自由散漫，让人怀疑这是个不靠谱的姑娘，但真认准的事又会一猛子扎到底，有种谁都拦不住的执拗。刚辞职的时候，喜喜的妈妈跟她说，你这样不行，还是得老实工作，她偏不，偏要走通这条路，结果还真就坚持下来了；她第一次当沙发客，被骗、狼狈，但她的第一反应不是算了吧，而是“怎么别人当沙发客都挺好的，就我不行呢？”

这样想着，我突然能够理解，为什么她会有想定居在印度的冲动，因为这简直就是一个为她量身定制的国度！她说，印度是一个每时每刻都能用新鲜感来刺激她的地方：“我每往前走100公里，听见的方言都会不同，看见的文化、宗教也会不同，我觉得每天都是新的。”其实和喜喜聊天的过程也是如此，每多聊一个话题，都能观察到她性格里崭新的不一样的一面，让人产生一种仿佛永远不会厌倦的错觉。

「 我觉得北京的价值观太单一了 」

你可能想象不出来，3年前，在喜喜还没辞职的时候，她也是一枚朝九晚五的上班族。像北京这个大城市里很多的你我他一样，每天坐在狭窄的小格子里，做着一些机械性的工作，盼着每年休年假出去匆忙的玩几天，之后再回来一头扎进上下班的人潮中。

就这么陆陆续续上了10年班，不知不觉过了30的门槛，喜喜忽然觉得，自己不想再过这样的日子了：“以前我上班的时候就爱休年假出去玩，但是都太短了，太不过瘾了，每天都在赶赶赶，我觉得这样特别没劲。我想慢慢玩，但条件又不允许。等大了之后，我有了自己独立思考的能力，就决定不想再过那样的生活了。”

于是喜喜抱着写稿试试的心态辞职了。从一开始没人约稿，焦虑得每晚睡不着觉，到渐渐开始有越来越多的人找她写，她的坚持终于有了结果。但是选择了一种生活，就会付出相应的代价，喜喜付出的代价，大概就是在北京，她感觉越来越孤立。

“我在北京除了一个特别好的同学，没什么朋友，因为所有以前的朋友都齐心往一个方向走了：结婚、生子、上下班。我觉得在北京特别孤立。”

可能对大部分人来说，北京已经算是个包容性很强的城市了，只要你有梦想，能奋斗，在这总能找着自己的一席之地。但喜喜想说的是，北京也许可以包容你，给你创造良好的工作和生活条件，但整座城市的价值观却非常单一。就好比很多人看着喜喜，就会开始替她担忧，你这样一天到晚不在家，怎么找男朋友？你现在还不结婚，以后老了怎么办？喜喜一下成了这个城市里最特立独行的人之一，这个生她养她、本该让她最有归属感的地方，现在反而成了最不能理解她的城市。

“很多人不能理解我，觉得我的生活特别戏剧化，其实我也不能理解，为什么他们会觉得我的生活戏剧化。我觉得我的生活特别正常，只不过你们在办公室上班，我在家上班，只不过我对结婚生孩子这样的生活方式没兴趣。”

喜喜现在的朋友，大多是旅行中认识的人，哪个国家的都有。平时不联系，有空的时候聊两句，什么时候我去了你的国家，或是你来了我的国家，就一起吃吃喝喝聚一聚。喜喜觉得，朋友就是这点好，和恋人不一样，没有太多责任，也不用总保持联系。“如果我说我要去欧洲玩了，那边的朋友就会说有机会就见见，时间合适的话大家就一起玩玩，这样挺好的，比较灵活。”

至于好多人替她担心的感情问题，其实喜喜想得很明白：“我是想找一个能跟我一起旅行的伴侣，但是真的太难了，沙发遇到的人也不太靠谱，除非你真的能放弃一切，为了他留在那个国家。别的旅行者即使认识了也是大家一起玩几天，又各奔东西了。”

喜喜摩洛哥的沙发主人和朋友在一起

在聊这些话的时候，坐在我对面的突然变成了一个少见的、面带严肃的喜喜。这时候我突然发现，平时看起来最随性的人，在某些事上也可能是最理性的。她不是一个不食人间烟火，只想独自云游四方的女侠，她也会半信半疑地去找算命的，问问人家自己的感情运怎么样；她像很多30多岁的女孩一样，被人追问什么时候谈恋爱、结婚，但她心里很清楚，遇见的男生分两种，一种看她天天不着家就害怕，另一种佩服她单身旅行的勇气和魄力，但不管哪种，都不会选择她作为自己的伴侣；在旅行中，她遇见过一些动心的人和浪漫的事，但却清醒地知道这只是一段短暂的记忆，因为她还没打算为任何人停下脚步。

这样一个女孩，清醒到根本不需要任何人替她担忧。就像她自己常挂在嘴边的那句话：“自由选择，自担后果。” 至于会不会有一天，她遇见一个人，让她突然想过起安稳日子来，喜喜说，她也说不准。“也没准玩多少年之后，我突然又想回来过主流生活了，但是现在我就是想过这种生活，我就是想尽我所能，在我还能走得动的时候，去尽可能多的看看这个世界。”

「 对话喜喜 」

Q：你觉得自己是个什么性格的人？

A：我是一个特别积极的人，自律性特别强，我想过如果我靠这条路（做自由记者）挣不来钱，那我就还是去找工作上班，我不希望浪费时间。做自由职业，因为是自己给自己干事，就特带劲，为我自己负责。我有很多潜能我以前也没想到，比如我没想到能写稿写成现在这样，是自由职业把我的潜能激发出来了。去旅行路上碰见的很多事真的要独立去解决，我在旅行中也认清了自己是什么样的人，想过什么样的生活，独立解决事情的能力，遇见突发情况该怎么办。

Q：为什么像埃及、约旦这种越是神秘、危险的国家，反而越吸引你？

A：有一个很现实的原因是这些地好写稿子，再一个是发达国家有很多要遵守的规矩，我会特别抵触。比如这条街不能喝酒，酒吧必须去外面抽烟，喝酒也不能把酒拿出去，我觉得实在是太多规矩要遵守了。我脑子里有几个国家是我不感兴趣的，比如韩国、新加坡、马来西亚、德国、奥地利，这些地方直觉上我觉得没劲，我肯定就会把它们往后排。我喜欢无序、混乱、小众的国家，中东、北非、南亚这些。我特别喜欢印度，虽然这个国家太肮脏、太混乱了，但真的太棒了。我对脏乱差觉得没什么，只要人好，能聊得来，就行。再有像约旦，有多少人知道贝多因？去沙漠里住是什么感觉？他们是怎么平衡地过现代生活的？可能这些你之前都没听说过。

Q：对于想第一次尝试做沙发客的小白，建议从哪个国家开始？

A：首先热门国家找沙发挺难的，比如像马德里，竞争太多了，而且可能沙发主人自己也去度假了，能接待的人很少。中东国家我不太建议找沙发，因为那边的文化比较压抑，基本每个沙发主人下面都有女性沙发客留的差评。我觉得在俄罗斯找沙发比较简单，但不好具体说哪个国家的沙发就一定好，还是得分人。

Q：吃过最好吃和最奇怪的美食是什么？

A：最奇怪的就是在孟买吃的bang，它是一个叶子，用刷子刷点调料，放点甜的糖粒，包上连着叶子一起吃。吃第一口，我的反应就是，你们为什么会吃肥皂呢，我要找地吐了。后来有别的沙发主人说，你吃那个肯定不正宗，结果带我去吃完所谓正宗的，还是这个味，我真的受不了。我觉得难吃的还有突尼斯的（北非小米），就是蒸的米饭上面盖上蒸的土豆、胡萝卜，什么味都没有，还要自己放盐和胡椒。我在突尼斯从来就没吃饱过，只能是吃到不饿，果腹为止。从突尼斯回来瘦了好多。

特别好吃的是土耳其东部的一种小扁豆汤，我觉得那个汤特别好喝，我爱吃辣的，加点青辣椒，每天三顿我都喝。还有就是我在印度吃他们做的咖喱鸡，味道完全不一样，他们会放好多香料。我最后的沙发主人的仆人，做了一锅咖喱鸡，我还让那个仆人给我写下来应该怎么做，特别复杂，好多香料在国内也很难买，我就买了好多调料带回来。我还挺喜欢去当地买本调料书或者菜谱这些带回来，自己在家做做饭的。

Q：未来想找一个什么样的伴侣？旅行中有没有发生过浪漫故事？

A：我是想找一个能跟我一起旅行的人，但是真的太难了。沙发遇到的人不太靠谱，除非你真的能放弃一切，为了他留在那个国家。很多沙发主人，他们虽然做沙发主人接待别人，但本身也还是正常上班工作的人，可能也受不了我这种在家呆两个月就又走了的人。别的旅行者我接触到的机会很少，因为我住本地人家里，跟别的旅行者也没有机会认识，即使认识了也是大家一起玩几天，又各奔东西了。

我认识的一个朋友，投入的还挺多的，认识一个比利时人，两个人特别好，在一起两个礼拜要各奔东西，约好下一站在埃及见。结果男的突然改主意，不打算去埃及了，女生就很伤心。其实这种本来就是没谱儿的事，我在这方面还挺理智的。

Q：那你会为了一个非常喜欢的人而改变自己的生活状态么？

A：不会。之前认识了一个在北京的意大利人，他说一年之后就要回意大利，就不回来了，后来我就去印度了，但没想到他回意大利待了一个月觉得还是中国好，又回中国了决定不走了。后来我就问自己，如果我在去印度之前知道他不走了，我还会去印度吗？我的答案是还是会。我其实还是更爱自己，我觉得他可能不值得我付出、放弃那么多，我觉得没有什么东西能让我放弃旅行这件事。

Q：如果有一天不做自由记者了，想去做什么？

A：我其实是一个没有事业心的人。我问过很多人，不考虑生存因素你最想干嘛，别人都会说做幼教老师啊，帮助残疾儿童啊这种，我就没有。我就想在家看书、看电影、学语言，学语言是我最大的乐趣，然后就没了。以后要真有一天不干这个了，我就把房子租出去，然后去卖点水果。去印度，或者大理，支个水果摊儿，卖不出去就自己吃。

Q：现在每天在家，除了写文章还会做什么？

A：一般6点多起床，学西班牙语，学到10点多看会书，我特别喜欢看《纽约客》的长篇报道。11点多做饭，吃完午饭睡个午觉，下午写稿，如果不写稿就看看书，4点-6点健身，吃完晚饭看个电影。但如果只是看书看电影，这样的日子过不长，因为只有输入，没有输出，所以有时候出去找朋友吃个饭，喝个酒。

Q：最近都在看什么书和电影？

A：我什么书都爱看，刚看完了一本《我的应许之地》，讲以色列的历史，我想闹明白巴以问题到底是怎么回事。从印度回来我也看了很多书，比如《不顾诸神：现代印度的奇怪崛起》，还有一些不太严肃的小说比如《项塔兰》，这是一本特别牛逼的书，讲一个澳大利亚人，用新西兰的假护照越狱逃到了孟买，以他自己的个人经历为基础，写了一本1000页的小说，我觉得算是自传体小说吧。他在孟买混黑社会、吸毒、戒毒、做假护照卖给外国人，进监狱，还在贫民窟呆了半年，给孩子们免费看病，真的就是一块水泥地，铺个席子睡在上头。后来他遇到了一个澳洲女人，特别爱他，可是最后又莫名消失。我爱看这种小说，特别崇拜个人英雄主义。

电影我不爱看商业片，文艺片我都挺有兴趣的，伊朗的、以色列的、日本的，但欧洲文艺片受不了。不爱看科幻的，因为觉得离自己太远了，我喜欢实实在在发生在身边的事。

Q：对于这次新认识你的穷游er，有什么话想说？

A：如果你真的喜欢旅行，或是你有什么特别热爱的事情，我觉得你是可以找到一个爱好和谋生之间的平衡点的。可能有一段时间，就是需要你踏踏实实地去上班，拼事业，等过几年就会好起来，不要去盲从所谓说走就走的旅行。我觉得不存在真的说走就走的旅行，哪怕我走之前，也得关注一下哪天有便宜机票，看看我这个日子去能不能找到沙发，肯定是要做很多准备的。如果你选了这条路，找到了爱好和谋生之间的平衡点，我希望你能坚持下去，基础是独立，不能一直花着爸妈的钱。还有就是要能自己承担后果，不要一时冲动辞职去玩了，等过几年自己的职业发展也晚了，和社会也脱节了，这样就不太好。所以我其实不喜欢媒体老是鼓吹说走就走的旅行，因为这样很不负责任。

最后还是那句“永远年轻，永远热泪盈眶”。这句话虽然有点俗，但我觉得这不是一句装逼的话，我也不是一个装逼的人。旅行对我来说是一件特别重要的事。辞职之后，我终于能开始长途旅行，我就会开始想，我到底是个什么样的人，我想要什么样的生活。去旅行看了那么多风景，跟那么多人交流，我才觉得以前钻牛角尖那些事真的都不算什么。我也想明白了我真的过不了那种稳定的生活，我需要每天有新鲜的东西来刺激我，这才是我真的向往的生活。我觉得能走多远不重要，用什么方式旅行也不重要，最重要的就是永远对生活有一种积极的态度。